000Salida
El termo de ruta
Acero, litro y medio, tapón de rosca que no se abre solo en la curva. Aguanta caliente hasta el amanecer.
Amanecidos · Cápsula 06
10 piezas
Cápsula de carretera
Tramo
Nocturno
Diez piezas para los que manejan mientras todos duermen.
Salir de noche para llegar con el sol.
Las diez piezas de la ruta
Kilómetro
Pieza
042Primera caseta
El vaso de portavaso
Térmico, base angosta: cabe en el portavaso de cualquier troca. Medido para eso, no adaptado.
088Libramiento
El colgante de espejo
Sol de latón en cordón de piel, para el retrovisor. Pesa lo justo para no bailar en el camino.
130Tramo libre
La gorra de ruta
Malla atrás, bordado en hilo reflejante: de día es una gorra; con luces, se prende.
186Curva larga
La calcomanía de defensa
Troquelada, letra de rotulista trailero: “El sol me alcanza, no me gana.” Vinil para intemperie.
240Descanso
La cobija de cabina
Lana verde oscuro, doblada del tamaño del asiento. Para el copiloto que sí durmió.
305Media ruta
El mapa de amaneceres
Cartel impreso: las rutas del país y a qué hora sale el sol en cada ciudad. Para saber si llegas antes que él.
388Bajada
La bitácora
Libreta de viaje: fecha, ruta, kilómetros, gasto, clima. Y un renglón al final: “¿Dónde te agarró el sol?”
470Neblina
La chamarra reflejante
Tela resistente, vivos reflejantes en mangas y espalda. Pensada para bajarte a revisar en la orilla, de noche.
640Llegada
La calcomanía de amanecer
Medallón reflejante para el medio del cristal trasero. De día no se nota. De noche, las luces del que viene atrás lo encienden.