El óvalo con tu nombre
Parche bordado en óvalo, como el de los mecánicos. Con tu nombre. Suelto, sin prenda.
Este soy yo: lo coso donde yo quiera. Mi nombre no lo puso una marca; lo puse yo.
PERSONALIZADO · UNA PIEZA, UN NOMBREDiez piezas para el que abre antes que el sol.
No es uniforme. Es constancia con costura.

Parche bordado en óvalo, como el de los mecánicos. Con tu nombre. Suelto, sin prenda.
Este soy yo: lo coso donde yo quiera. Mi nombre no lo puso una marca; lo puse yo.
PERSONALIZADO · UNA PIEZA, UN NOMBREManga corta, azul noche, corte de trabajo. Óvalo al pecho y una hora bordada en el puño: 5:47.
Este soy yo: me visto para trabajar, no para que me vean trabajando.
Franela roja estampada PRIMER TURNO. Se cuelga de la bolsa de atrás. Se ensucia. Ese es el punto.
Este soy yo: la pieza más barata de la colección y la que más dice de mí.
Malla al frente, azul noche, bordado sencillo: la hora y nada más.
Este soy yo: no traigo logo. Traigo horario.
Peltre moteado, borde de acero. Rotulada a mano: “El sol llega tarde”.
Este soy yo: se despostilla y se ve mejor. Como todo lo que sirve.
Acero, letrado a mano por un rotulista de verdad. Cada uno distinto, firmado al fondo.
Este soy yo: no hay otro igual, porque lo pintó una persona, no una máquina.
PIEZA ÚNICA · FIRMADA POR EL ROTULISTAPlaca de metal golpeada a mano con tu número de turno. Cuelga con las llaves del changarro.
Este soy yo: lo traigo todos los días, aunque nadie lo vea.
Caja de lámina azul, rotulada a mano. Cabe el termo, el itacate y la libreta.
Este soy yo: traigo mi comida de casa. No por ahorro. Por costumbre.
Lámina rotulada a mano: ABRIMOS ANTES QUE EL SOL. Para tu taller, tu cocina, tu cochera.
Este soy yo: no lo cuelgo para los clientes. Lo cuelgo para acordarme.
Talonario con copia al carbón. Arriba de cada hoja, impreso: “¿Qué se abre hoy?”
Este soy yo: apunto lo del día. Nunca he necesitado una app para eso.